Кабы он сочинил только "Есть только миг между прошлым и будущим", уже получил бы путевку в пантеон великих. "Призрачно все" было еще в 72-м году. Где вы тогда были? Возможно, многие еще нигде. А его песни и в 25-м поют задушевно за столом и орут в ночи с балконов. Как он это делает вообще?
"Ляжешь спать. И у тебя возникает мелодия. Я иногда соскакиваю и записываю. Потому что забуду к утру. Лежал на диване, представлял белую пустыню, когда фильм "Красная палатка" у меня был с Калатозовым. И у меня родилась тема, я встал к роялю, записал", – рассказал Зацепин.
Прошла, кажется, тысяча лет. Нот, как и прежде, всего семь, букв – 33. Фамилию "Зацепин" из них сейчас уже сложат не все – не очень знакомо сочетание букв. Но какая ему разница? Достаточно, что кто-то услышал песню и сказал: "А, ну да, вот это знаю, да, да".
"Некоторые знают эти песни, но не знают, кто написал. Да, конечно, это неважно. Главное, чтобы помнили. Если помнят, то, конечно, приятно. А вот смотрите, можно написать одну только песню и сто лет будут ее петь. "Елочка". В лесу родилась елочка", – говорит Зацепин.
А он-то написал не одну, а 300 плюс. И каждая не топором обтесанная, а лобзиком вырезанная. Просим маэстро выбрать три любимых.
"До свидания, лето". "Куда уходит детство". Может быть, "Есть только миг" еще?" – называет композитор.
А сколько он еще не вспомнил? Но мы же просили три. А они все 300 – его дети.
Парадокс в том, что Зацепин – один из самых любимых советских композиторов – всегда был каким-то не советским. Вы вряд ли помните его песни про комсомол. А из "Бриллиантовой руки" наверняка же помните?
Или якобы несвойственную СССР эротику?
И всякие чуждые на тот момент фокстроты, танго и прочее.
И ведь он не только так пишет, он так живет. И всегда жил. Купил по случаю электроорган. В СССР! Что-то там сам подпаял, получил качественный аппарат для звукозаписи. Потом тот куда-то делся.
"Я его по глупости кому-то отдал, я не помню. Надо было сохранить", – вспоминает Зацепин.
Да и так более чем нормально. Песен Зацепин больше не пишет – неинтересно. К сотне лет по паспорту пошел по более крупным формам. Доделывает мюзиклы, даже "Иван Васильевич меняет профессию" – в фильм, говорит, только три песни вошли, а материала-то было!
"Чем дорожу, чем рискую на свете я? Мигом одним. Только мигом одним". И этим мигом мы, практически по песне, живем сквозь столетие – наши бабушки, наши мамы и наши дети уже тоже. Потому что, Сеня, "про зайцев" – это всегда актуально", – говорит Матвеев.
Глава ФИФА выразил надежду на возвращение России в футбольный мир
УЕФА почтил память Василия Уткина и погибшего на СВО футболиста Бугаева