Как голливудская актриса Хеди Ламарр стала известной изобретательницей

Биография кинодивы Хеди Ламарр полна таким количеством событий, что хватило бы на несколько жизней. Откровенные съемки эротического толка в скандальном фильме, дерзкий побег от мужа-миллионера, звездная карьера в Голливуде, шесть браков и патент на изобретение "секретных систем коммуникаций", необходимых для работы таких технологий, как GPS, Bluetooth, Wi-Fi и CDMA. Об истории голливудской красавицы, ставшей прообразом диснеевской Белоснежки и подарившей миру возможность говорить по мобильному телефону — в материале РЕН ТВ.

Начало пути в кино и науку

С 2005 года в Австрии, Германии и Швейцарии 9 ноября празднуют День изобретателей. Дата выбрана не случайно: в этот день в 1914 году родилась Хедвига Ева Мария Кислер, вошедшая в историю под именем Хеди Ламарр. Ее отец был состоятельным венским банкиром, а мать пианисткой. Благодаря отцу у Хеди рано появился интерес к наукам и технике: в пять лет она самостоятельно разобрала и собрала музыкальную шкатулку, чтобы понять, как та устроена.

Когда Хеди было 16 лет, на нее обратил внимание знаменитый режиссер Макс Рейнхардт — он предложил девушке изучать актерское мастерство. Наука на время отступила на второй план. Родители к идее дочери стать актрисой отнеслись довольно прохладно и, чтобы посещать театральную студию тайком, Хеди подделала записку от матери.

В 1930 году Хедвига переехала в Берлин, который в то время был европейской столицей кинематографа. В том же году она сыграла первую небольшую роль в ленте "Деньги на улице", а всего через три года прославилась благодаря фильму "Экстаз" чехословацкого режиссера Густава Махаты.

Откровенные сцены скандального фильма

Мировую известность фильм "Экстаз" получил как первая лента в истории художественного полнометражного кино, содержащая эротическую сцену с обнаженным женским телом: в ней героиня на протяжении 10 минут купается в лесном озере. Хеди играла главную роль — юной девушки, несчастной в браке с богатым стариком.  

Кроме вполне невинной по меркам XXI века сцены в озере, в ленте была еще одна — и непонятно, какая из них больше шокировала поборников нравственности 1930-х: впервые на большом экране был показан оргазм. Поклонники оценили новизну приема, смелость актрисы и ее игру (говорили, что во время съемок этой сцены Хеди для большей правдоподобности колола себя английской булавкой).

Скандал разразился неимоверный, с осуждением высказался даже Папа Римский Пий XI, а в США "Экстаз" назвали порнографией и запретили к показу.

Неудачное замужество

После скандальных съемок родители решили положить конец богемной жизни дочери и выдали Хеди замуж за австрийского миллионера Фридриха Мандля, владельца оружейных заводов. На тот момент он был одним из четырех крупнейших торговцев оружия в мире. Мандль открыто симпатизировал нацистам и поставлял новейшие системы вооружений в Италию и Германию.

Хедвига не разделяла политических взглядов мужа — она ненавидела фашизм. Но как преданная жена присутствовала на деловых встречах Мандля и часто сопровождала его во время визитов в военные лаборатории. Как у большинства актеров, память у нее была прекрасная и впоследствии это окажется очень кстати.

Брак оказался тяжелым испытанием: муж был болезненно ревнив и хотел контролировать ее во всем. Фридрих даже пытался выкупить все существующие копии фильма "Экстаз", чтобы никто не смог смотреть на Хеди.

"Я очень скоро поняла, что никогда не смогу быть актрисой, пока буду его женой. Он был абсолютным монархом в нашем браке. А я была как кукла. Как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно охранять и держать под замком — не имеющий ни разума, ни собственной жизни", — вспоминала Хеди.

Побег на "Фабрику грез"

Летом 1937 года, после четырех лет неудачного брака, Хедвига Мандль совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной и переодевшись в ее платье. Сначала она едет в Париж, а получив развод, отправляется в Лондон. Там происходит ее судьбоносное знакомство с Луисом Бартом Майером, основателем легендарной киностудии Metro-Goldwyn-Mayer.

Майер назвал ее "восхитительной брюнеткой" и "самой красивой женщиной в мире" и предложил контракт на 125 долларов в неделю. Молодая, но далеко не глупая красавица его отклонила. Но затем, оказавшись с ним на одном лайнере, направлявшимся в Нью-Йорк, Хеди сумела получить более выгодное предложение — настаивая на своем, она постепенно увеличила первоначальную сумму в семь раз. Тогда же, по совету кинопродюсера и его жены, поклонницы легенды немого кино Барбары Ла Марр, она решила сменить имя на псевдоним Ламарр, чтобы дистанцироваться от репутации "Экстаза" — чопорная Америка все еще не была готова принять степень откровенности этого фильма.

Карьера в Голливуде и научные изобретения

В Голливуде она сразу пришлась ко двору, сыграв главные роли в более чем дюжине фильмов вместе со Спенсером Трейси, Кларком Гейблом, Джеймсом Стюартом и Джуди Гарленд. Загадочная красавица с фарфоровой кожей, лазоревыми глазами и угольно-черными волосами, уложенными на фирменный прямой пробор, — в глазах поклонников она стала кинодивой, которой удалось преодолеть стереотипы о платиновых блондинках "фабрики грез".

Однако, помимо кино, у Хеди был еще один способ самовыражения — изобретательство и наука. На своей вилле в Беверли-Хиллз она оборудовала специальное рабочее место, а в актерском трейлере Ламарр был небольшой набор необходимых инструментов, с помощью которых между дублями она могла работать над новыми проектами.

В 1940-е у Ламарр был роман с Говардом Хьюзом — первым американским миллиардером, инженером, режиссером, продюсером и пионером авиации. Однажды он признался Хеди, что мечтает построить новую модель истребителя для Вооруженных сил США, поэтому много работает над усовершенствованием аэродинамики самолетов.

Хеди купила атласы-определители рыб и птиц и проштудировала всю информацию о самых быстрых представителях каждого вида. Затем она совместила плавники самой быстрой рыбы и крылья самой быстрой птицы, разработала дизайн нового крыла самолета и предложила сделать форму машины более обтекаемой. Когда Ламарр показала свои чертежи Хьюзу, он был настолько впечатлен, что сказал только два слова: "Ты гений".

Работая над своими проектами в свободное от съемок время, Ламарр среди прочего создала модернизированный светофор, изобрела дозатор для горчицы, флуоресцентный собачий ошейник и шипучие таблетки, которые, растворяясь в воде, придавали ей вкус кока-колы.  

Но главное изобретение Хеди Ламарр было впереди.

Как был придуман метод FHSS

На вечеринке летом 1940 года Хеди познакомилась с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом. Они оба оказались антифашистами и весь вечер оживленно обсуждали военную тактику, которую можно было бы использовать, чтобы остановить Гитлера. "Хеди говорила, что она чувствует себя очень некомфортно, сидя в Голливуде и зарабатывая кучу денег, когда дела в Европе находятся в таком состоянии", — вспоминал Антейл.

В конце вечеринки Хеди красной помадой написала свой номер телефона на ветровом стекле машины Антейла — разговор было решено продолжить. Несколько дней спустя пара встретилась на ее вилле в Беверли-Хиллз. Среди прочего они обсудили насущную проблему: недостаточную точность торпед.

Проблема заключалась в том, что после того, как торпеда была выпущена с подводной лодки, ее траекторию нельзя было скорректировать. В интервью американскому журналу Stars and Stripes в 1945 году Ламарр вспоминала, как они с Антейлом смоделировали траекторию полета торпед с помощью серебряного спичечного коробка и его содержимого, разбросанного по полу ее гостиной.

Существовавшая в то время система наведения была уязвима: противник мог легко перехватить сигнал и создать помехи на той же частоте. В результате точность торпед снижалась. Проанализировав всю имевшуюся на тот момент информацию и вспомнив все, что говорил о конструкции дистанционно управляемых ракет ее бывший муж и его коллеги, Хеди предложила Антейлу разработать принципиально новую систему связи.

Она подразумевала использование скачкообразной перестройки частоты радиоволн: и передатчик, и приемник одновременно перескакивали на новые частоты. Так как частоты переключались по заранее запрограммированной схеме, неизвестной потенциальным противникам, метод передачи защищал от попыток перехвата сигнала. В итоге торпеда могла без помех достичь намеченной цели.

"Предположим, вы отправляете какой-то сигнал по каналу №5. Когда злоумышленник обнаруживает, что вы отправляете всю информацию по каналу №5, он может эту информацию вычленить. Но когда вы перескакиваете с одного канала на другой, злоумышленник не может зафиксировать этот скачок и не может извлечь информацию", — объяснял эту технологию профессор электротехники и компьютерной инженерии в Технологическом институте Джорджии Ян Акилдиз в интервью изданию The Atlantic.

88 клавиш и игра в четыре руки

И Хеди, и Джордж — одаренные музыканты и прекрасные пианисты — часто музицировали вместе. Именно игрой на фортепьяно в четыре руки они и подтвердили свою мысль, что можно посылать часть радиосигнала торпеде на одной частоте, а затем переходить на другую для передачи следующей части сигнала. Если заранее согласовать передатчик и приемник в отношении перескока частот, то сигнал может стать устойчивым к помехам при глушении — получалось похоже на игру в четыре руки.

Для согласования передатчика сигнала с приемником Джордж Антейл предложил использовать деталь, похожую на валик механического пианино. Оригинальную идею с валиком композитор использовал ранее, для синхронизации инструментов, задействованных в одном из самых известных его произведений — "Механическом балете" для симфонического оркестра, 12 механических пианино, электрических звонков и авиационного пропеллера (он работал над ним вместе с Эзрой Паундом).

Компактный валик со штырями, перфорированной лентой и приводом от хронометра вполне мог поместиться в корпусе морской торпеды. Валик начинал вращаться, задавая курс, который набит на перфоленте. Короткий радиосигнал передавал его вращение на валик торпеды, на нем автоматически набивалась та же перфорация — и торпеда выстреливала по курсу.

Система могла использовать набор из 88 радиочастот — это количество клавиш фортепиано. Псевдослучайные коды и раньше применялись для шифровки информации, но передавались по открытым каналам связи. Теперь же для изменения каналов передачи информации нужен был секретный ключ, одинаковый для приема и передачи. Противник не смог бы просканировать и заглушить все 88 частот, а вычисление заняло бы слишком много времени и сил.

Идея получила название "псевдослучайной перестройки рабочей частоты" (Frequency Hopping Spread Spectrum). Проверка на механических пианино, участвовавших в постановке "Механического балета", подтвердила работоспособность системы.

Технология, опередившая время

Запатентовав в 1942 году свою технологию, Хеди передала ее Военно-морским силам США. К несчастью, там ее не восприняли всерьез. На флоте заявили, что созданное ею устройство чересчур громоздко, а сама технология бесполезна для военных целей.

По сути, военные просто не поверили, что актриса и музыкант могли разработать что-либо полезное для них. На самом деле изобретение Хеди опередило свое время. Некоторые даже считают, что его внедрение позволило бы союзникам завершить войну примерно на год раньше. (Интересно, что размером "громоздкое устройство" было с циферблат наручных часов.)

Метод Ламарр и Антейла оценили позже и широко использовали в радиоаппаратуре во время Карибского кризиса. Он стал основой Milstar, военной системы спутниковой связи США. В середине 1980-х годов Пентагон рассекретил ряд патентов, и технология Ламарр стала доступна для гражданского применения.

Изобретение легло в основу технологии с расширенным спектром частот, которая сегодня используется повсюду: в сотовой связи, протоколах беспроводной передачи данных стандарта Wi-Fi, Bluetooth, в приемниках и спутниках GPS.

"Стоять спокойно и выглядеть глупо"

Хеди ничего не заработала на своем изобретении — к тому моменту, как его стали использовать повсюду, действие патента истекло. Признания как ученая она тоже не получила. Прессу и поклонников по-прежнему интересовала роковая красавица, а не изобретательница.

Во время интервью Associated Press в 1942 году Хеди показала репортеру свой дом и шторы, которые сшила сама, а потом спросила: "Теперь вы не будете писать, что я гламурная девушка?" Она терпеть не могла свой образ в кино и СМИ и говорила: "Любая девушка может быть гламурной. Все, что для этого нужно делать, — стоять спокойно и выглядеть глупо". Хеди Ламарр доказала, насколько обманчива может быть внешность.

Запоздалое признание

После окончания войны Хеди продолжала сниматься, наиболее коммерчески успешной стала картина "Самсон и Далила", вышедшая на экраны в 1949 году. В 1950-е ее карьера пошла на спад. Она переехала из Нью-Йорка в Майами и стала вести тихую жизнь, проводя время с детьми и внуками.

Настоящее признание заслуг в области науки Ламарр получила только в 1990-е годы. В 1997-м фонд Electronic Frontier Foundation наградил ее и Джорджа Антейла премией "Пионер". На неожиданный интерес к себе как изобретательнице Хеди отреагировала с иронией: "Надо же, я внезапно оказалась умной".

19 января 2000 года Хеди Ламарр умерла. Посмертно ее включили в американский Национальный зал славы изобретателей. Ламарр была уверена: "Мозги людей интереснее, чем внешность". Для увековечивания памяти о знаменитой соотечественнице в 2014 году на Центральном кладбище Вены был воздвигнут памятник. На нем написано: "У фильмов есть определенное место в конкретный период времени. Технология — вечна".