В фильме рассказывается история города Вильяр дель Рио. В город приезжает депутат из центра и сообщает мэру, что их округ должен готовиться к приезду американских дипломатов. Жители маленького испанского городка безумно взволнованы – составляют списки желаний (гантели, зонтики, швейные машинки, пара дойных коров), жаждут новой счастливой и прогрессивной жизни, грезят об экономической помощи от высокопоставленных американских чиновников и начинают готовиться.
Местный мэр – старый, дремучий испанец – уверен, что визит янки с их программой по восстановлению Европы поможет решить множество их провинциальных проблем и даст толчок для развития экономики региона. Сам он фанат американских вестернов, поэтому даже во снах видит, как его жизнь обретает героический окрас.
Бедные испанцы, жившие своей вполне гармоничной, довольно колоритной и спокойной жизнью, оперативно начинают строить свои потемкинские деревни. Чистят и красят город, ставят картонные дома и стены, находят фейерверки, раздают детям флажки и т. д. Влезают в огромные долги.
Ни национальной гордости, ни исторической чести, ни чувства стыда –ничего не остается. Только вера в условную "кока-колу".
Город намыт, все блестит и пахнет, люди разодеты и накрашены, дети машут звездно-полосатыми флагами. Счастье близко.
Циничные и наглые американцы на своих дорогих машинах буквально пролетают сквозь эту деревню, даже не соизволив притормозить. Только пыль и равнодушие.
Кино юмористическое. Но почему-то не до смеха. Талантливая комедия вдруг превращается в ужасную трагедию. Особенно если смотришь ее сейчас.
В 50-х люди были способны посмеяться над собой, отрефлексировать пугающие перспективы, создать острый и саркастичный киношедевр.
Но прошло совсем немного времени, и вот испанский флаг развевается рядом с флагами других союзников в штаб-квартире НАТО в Брюсселе вскоре после вступления Испании в Североатлантический союз в 1982 году. Несмотря на сопротивление значительной части испанской общественности. А теперь уже и не важно, что там думает эта значительная часть. Они больше сами себе не принадлежат.
Нет больше той Испании. Есть только потемкинская деревня, которая давится пылью от уезжающих бьюиков.
Но дело же не только в них.
Каждый житель великой Европы пропустил или не понял этот фильм. Мы в свое время проглядели его. Да и Украина смотрела другое кино.