Боль и слава Педро Альмодовара

12 июня в широкий российский прокат выходит новая драма Педро Альмодовара "Боль и слава" с Антонио Бандерасом и Пенелопой Крус в главных ролях.

Черт! Мне не просто понравилось! Мне очень и очень понравилось. Признаю, что, возможно, это кино совпало с моим настроением в тот момент. Да и вообще, я просто люблю авторское кино. Вот именно такое. Кино ни о чем и обо всем одновременно. Кино о жизни. Ежедневной скучной жизни, где главный герой на склоне лет все еще ищет себя, скучает об ушедшей маме и пытается двигаться дальше.

На выходе из кинозала передо мной оказалась девушка. Тоже из журналисткой братии, которая возмущенно вещала в телефон: "Фильм ни о чем! Вот абсолютно ни о чем".

Возможно, "Боль и слава" действительно фильм ни о чем. Как ни о чем же фильмы Феллини, Бергмана, Тарковского, местами Антониони. Они просто о жизни, о людях. Здесь нет знаковых и эффектных событий, нет героев и антигероев. Есть только люди. Просто люди, которые живут. Знаю, звучит банально и пафосно, но окружающая действительность часто бывает именно такой: банальной и местами пафосной.

Лично я увидела в "Боли и славе" фильм в первую очередь о любви. Любви к искусству, семье и, пожалуй, жизни. Фильм автобиографичен. Настолько же автобиографичен, как автобиографичны общепризнанные кинобиографии вроде "8 1/2" Федерико Феллини, "Земляничной поляны" Ингмара Бергмана или "Зеркала" Андрея Тарковского.

Правда, на мой взгляд, "Боль и слава" менее сложен и символичен, чем кино того же нашего известного по всему миру соотечественника Тарковского, и более позитивный и обнадеживающий, чем все творчество гениального шведа Бергмана. А вот с великим итальянским маэстро Феллини, опять же на мой взгляд, много общего. Начиная с сюжета (я сейчас исключительно про "8 1/2") известный режиссер потерял вдохновение, запутавшись в собственной жизни и симпатиях.

Так же как и Федерико Феллини (во всех своих картинах), Педро Альмодовар снимал "Боль и славу" (впрочем, как и прочие свои творения — в меньшей степени, но все же) в первую очередь о себе, поэтому выбор актеров на главную роль неудивителен. Пенелопа Крус и Антонио Бандерас — своеобразные альтер эго режиссера на экране и, по сути, являют собой воплощение всего творчества маэстро.

Бандерас у Альмадовара прекрасен. Глядя на его выразительную многослойную мимику, сложно поверить, что когда-то я считала его однотипным голливудским мачо, годным лишь для ролей в фильмах из разряда "Двое это слишком".

В "Боли и славе" Антонио Бандерас мне очень напомнил вечного альтер эго маэстро Феллини Марчелло Мастрояни. Особенно Мастрояни из более поздних творений итальянского гения вроде "Джинджер и Фред".

А вот Пенелопа Крус буквально один в один повторила классические образы Софи Лорен из фильмов вроде "Брака по-итальянски" или "Подсолнухов". Те же цветастые одеяния, та же эмоциональная мимика и жестикуляция, громкие и резкие интонации, тот же бедный быт в забытых всеми кварталах на окраине жизни.

В "Боли и славе" мне понравилось все: и стареющий, седой уже, еле передвигающий ноги Антонио Бандерас (да, если вы рассчитываете увидеть традиционного героического мачо Антонио, просто не ходите на этот фильм, киношная реальность Альмодовара очень разочарует). И его гомосексуальный герой Сальвадоре Малло (даже однополый засос крупным планом в исполнении Бандераса не смог испортить общего впечатления от фильма и актера, и даже, как ни странно, здесь оказался довольно к месту). И завернутая в бесформенные халаты Пенелопа Крус с морщинками вокруг глаз. Да, это не Голливуд. Это типичная Европа, здесь по-другому. Здесь не надо спасать мир, чтобы доказать смысл своего существования. Здесь культ молодости и физического совершенства еще не доминирует над всеми жизненными реалиями настоящего мира.

Как по мне, так это один из лучших фильмов Педро Альмодовара. И уж точно самый откровенный в плане автобиографичности. Фильм о режиссере и про режиссера.

Можно было бы прочитать биографию Альмодовара, написанную другими людьми, а можно просто посмотреть кино, снятое им самим. Это про "Боль и славу". Про то, как с этим жить и как это пережить.

"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая преград"... Фильм именно об этом.

А какая же тут прекрасная картинка.

Каждый кадр у Альмодовара — законченная картина, полная сочных красок и эмоций, хоть сейчас заключай в рамку и вешай на стену. Местами цвета Альмодовара кажутся слишком яркими, слишком аляпистыми, слишком насыщенными, но при этом невероятным образом сочетаются между собой и, как 3D-рисунки, создают полную картину, только если внимательно приглядеться. Глядя на это буйство красок, я вспоминала фасады Гауди и картины Дали, такие же местами чрезмерные и этим невероятно притягательные. Их хочется разглядывать часами.

К слову, вся эта режущая яркость интерьера дома киношного альтер эго Альмодовара Сальваторе Малло — дело рук самого Педро. Большая часть вещей — это атрибуты из жилища Альмодовара, что не удалось принести из дома, то режиссер лично выбирал и покупал в магазинах. (Это просто чтобы понятнее стало, насколько экранный образ, созданный Антонио Бандерасом, перекликается с личностью самого Альмодовара.)

Отдельного внимания, на мой взгляд, достойны медицинские вклейки в сюжет. Глава под названием "Анатомия" представляет собой некий альманах в лучших традициях канала "Дискавери", ну или познавательных фильмов ВВС (кому что ближе). И самое странное, что эти вклейки прекрасно и очень динамично вливаются в сюжет. Сравнение, может, не самое лучшее, но зато первое, что пришло на ум, когда я эти вклейки увидела. "Быстрее, чем кролики" "Квартета И", и их словарные перебивки про фобии. Вначале удивляют и смотрятся инородно, а через несколько секунд уже с надеждой ждешь чего-то подобного и искренне удивляешься, как вообще можно было снимать по-другому.

И теперь о земном, мещанском. Огромная благодарность Педро Альмодовару за то, что для матери главного героя в преклонном возрасте не стал насильственно с помощью макияжа старить Пенелопу Крус (да-да, она играет маму Бандераса — лишнее подтверждение того, что это вам не Голливуд!), а просто пригласил действительно немолодую актрису Хульету Серрано. Кстати, очень выразительную. Мне она понравилась.

На самом деле сложно писать о том, что понравилось. Для критики всегда больше слов и выражений, чем банальное "хорошо, отлично, прекрасно" для чего-то достойного, вызвавшего эмоции. "Мне понравилось" — скучно и однобоко. "Не понравилось" вызывает не меньшую гамму эмоций, но выражать их почему-то гораздо проще.

"Боль и слава" Педро Альмодовара широкой публике был представлен в рамках основной конкурсной программы Каннского кинофестиваля. Фильм получил положительную оценку у многочисленных кинокритиков и даже негласный титул лучшего участника конкурса, однако главной фестивальной награды картина так и не дождалась. На фестивале последний на сегодняшний день киноэпос 69-летнего оскароносного маэстро отметили разве что премией за лучший саундтрек — композитору Альберто Иглесиасу, постоянному партнеру Педро Альмодовара на всех его кинопроектах. Но это и неудивительно. У Педро Альмодовара сложные отношения с Каннами, эдакая страстная любовь, которая перемежается с не менее страстным неприятием, поэтому наградным спискам этого французского кинофестиваля в случае с именитым испанцем я бы не слишком доверяла.

С другой стороны, именно благодаря фестивалю мне удалось лично пообщаться с главными героями Педро Альмодовара: Пенелопой Крус и Антонио Бандерасом. В первый момент меня очень удивил невысокий рост Антонио. Я-то, наблюдая его исключительно на экране, была убеждена, что это крепкий гигант под два метра ростом. Оказалось же, что испанский мачо лишь чуточку, на пару сантиметров повыше меня (а во мне всего 173 см) ростом и довольно субтильной комплекции. Правда, об этом быстро забываешь, как только синьор Антонио начинает говорить: очень эмоционально и энергично. Через минуту лично я уже оказалась загипнотизированной его обаянием. Улыбчивый и постоянно раздающий комплименты всем окружающим женщинам.

А вот Пенелопа произвела совершенно иное впечатление. Настороженная и очень закрытая. Говорит крайне мало и односложно. Как потом оказалось (после нескольких попыток ее разговорить) — из-за проблем с языком. Никогда не думала, что у работающей в Голливуде Пенелопы настолько скромный английский язык и настолько сильный акцент при этом. И создалось стойкое ощущение, что Пенелопа этого очень стесняется, а поэтому предпочитает отмалчиваться. В этом, видимо, была и причина активной говорливости Антонио. Он честно пытался ей помочь, часто отвечая на вопросы и за себя, и за того парня, и за Пенелопу. Если же вопросы на английском адресовались напрямую мисс Крус, то она тут же поворачивалась в сторону соотечественника и он переводил ей суть на испанский, подхватывая ее ответ в случае заминки. Ну чем не супергерой?! Джентльмен, определенно.

Но это я отвлеклась.

Повторюсь (так как всеми силами стараюсь в словах выразить ту многообразную гамму эмоций, которую во мне сумел пробудить Педро Альмодовар), лично мне фильм безумно, нереально понравился. Он разительно не похож на большинство виденных мною фильмов (а от "Кожи, в которой я живу" я отходила несколько дней!). Но я точно могу сказать, что рекомендовать его всем не стану. Это совершенно определенное кино не для всех.

И я знаю точно, что мой муж никогда не посмотрит со мной этот фильм. А если мне и удастся путем угроз и шантажа уговорить его, то, скорее всего, он заснет на первых двадцати минутах (хотела написать десяти, но решила дать ему фору).

Даже несмотря на имена во многом голливудизированных и американизированных идолов Антонио Бандераса и Пенелопы Крус, все равно это кино не для всех. Это не "Кожа, в которой живу" и даже не "Все о моей матери". Тут в финале герои никого не убьют, не зарежут, не придушат. Это биография, а значит — более личное. Как дневники, где каждый день идет за днем и события значат что-то только для их участников.

Готовы послушать откровенный рассказ прославленного режиссера на тему, что слава — это еще не конец, узнать, что чаще всего за ней следует пустота и одиночество? Значит, вам сюда. Нет? Значит, фильм, скорее всего, не пойдет. Это кино не под попкорн и колу, это кино для того, чтобы подумать и покопаться в себе. Не готов — значит, снова мимо. Придет время.

Это фильм из категории "не торопимся, подождем". Совершенно точно наступит тот момент, когда "Боль и слава" смогут отозваться в душе и мироощущении в своей полной мере и в полном метре. Альмодовар — это не "Марвел", он переживет проверку времени. Готова делать ставки.